薄雪草之歌

野外味

小咕嚕放學的時候，拿了一本認識太陽系與星空的書籍「太空漫步」。老師向我介紹那是一本會發出螢光的「魔法夜光書」，被選為這個學期天文主題的教材。

像是隕石通過大氣擦出偶然的光亮，我回想起以前爬山時，常繫著的一條深藍色的星座頭巾，上面的星星也是吸收了燈光或陽光之後，會在黑暗的地方發出螢光。

那條星座頭巾，在以往爬山的日子，常被我繫在頸項上當作領巾，或者有時充作作長褲太鬆時的腰帶。高山上空氣乾冷，圍著這條領巾，得以守護我脆弱的喉嚨。只是從小咕嚕出生以後，隨著時間與活動型態的改變，已經束之高閣許久許久了。

回到家以後，趁著著手準備晚餐的空檔，我在樓上不常用的衣櫃裡，翻出了那條頭巾。並且示範繫綁給咕嚕看：沿對角線對折成三角形頭巾、摺成帶狀的汗巾、作為領巾的綁法、以及王子和小飛俠的披風。咕嚕也欣然要求我幫他摺成帶狀，綁在額頭上，再戴上他那裝飾了山豬牙、百步蛇、猛禽羽毛的原住民頭飾。小咕嚕裝扮起來真是帥呆了，有模有樣的，他還一直自稱是「原住民頭目」呢。

我很清楚那條頭巾蘊著一股十分熟悉的味道，只是在炊煮晚餐的當下，一直試圖按捺與忽略。我知道自己只要一多想，就會無法抵擋許多封存日久、深刻的山林記憶，排山倒海地溢流。

只是，喜歡嗅聞我衣服的味道的小咕嚕，拿起那條頭巾湊在鼻子前面聞了聞，開始問我：「媽咪，為什麼有一股奇怪的味道？那是什麼味道呀？」

我試著向咕嚕解釋，那是一股洗不掉的「野外味」。星座頭巾伴隨著我爬過許多的高山，跟過深山裡的水鹿調查、在檜木林的樣區中攀高攀低、也歷經過溪裡數魚、還有許多次古道的探勘；在各種晴雨的天氣裡，在充滿菅芒、榛莽、倒木的地形間鑽爬、摩娑過許多回，曾經夾滿了草屑、泥塵、與落葉…。

雖然在每次下山之後，我會想辦法將它洗淨，浸泡過洗衣精、也用肥皂搓洗過很多回、沖淨之後，晾在烈日下曝曬…，但是，收藏在衣櫃中再放置一陣子，洗衣精和肥皂的味道會揮發、淡去，那股從山上帶回平地的野外味又會跑出來，似乎怎麼也難以消弭，那是一種十分深刻的山林烙印。也許，就像出野外之後的心境與自我感覺一樣，似乎永遠再也沒有完全「歸位」的可能。

晚餐之後，我請小咕嚕攤開頭巾，讓它吸收光線一段時間，再關上電燈。頭巾上的星星果然還能在闃暗中發著螢光。我回想起當初擁有這條頭巾時，每天掛在床頭的牆上，在入睡前關上燈，想像著山上無光害的寧謐星空，伴我入夢的喜悅；也聯結起這條星座頭巾，在每次山行路程的伴隨，像是一種忠誠的守護。

只是對於現在角色轉變之後的我，意義已經有些許不同。而對於小咕嚕呢，也許會是關於山行、野外活動、或者天文知識的一種想像的面貌、萌芽、或啟發？我決定將這條心愛的星座頭巾傳給小咕嚕，但願它能夠繼續守護他的山行歲月。

小咕嚕很愛那條頭巾，雖然他並不喜歡那股陌生的野外味，但他還是興高采烈地繫著那條頭巾睡覺、去上學，並且一整天都捨不得解開。

我深知被小咕嚕勾起了關於野外味的種種記憶，一時之間也不知該如何「歸位」才好。也許，就暫時隨著星座頭巾晾在衣架上吧？直到滿佈灰塵，直到下一次山行，直到、我能夠把野外味的記憶，輕輕地放下……？

離站之夢

目送著火車離站，注視著火車的尾巴縮為遠方風景中的一個小點，而後消失。我想起…

他一直最怕火車離站的畫面，在頃刻間，會不知不覺牽動心底隱伏的疼痛。然而，打從十二年前自願到東部的偏遠鄉鎮教書以來，火車是他和家人相聚最重要的媒介，他不得不一再面對火車站前的送別：送老媽去火車站搭車回台北，送一年兩三次旅行造訪的老妹上火車回新竹…。火車離站都會隱隱觸動他一段兒時的記憶，想起慈和少言、常在黑暗中獨坐沉思的父親。當揮手道別的人影逐漸模糊走遠的時候，他才噙著奪眶的淚水，跨上單車，也將剩餘的孤獨一併吞嚥，讓拂面的清風拭乾他的淚痕。

生日在九月初，和年紀相差不到一歲的老妹，勢必要在同一年入學。老爸為了讓兄妹倆的入學時間錯開，避免過度的比較，以後也好負起照顧、帶領妹妹的責任費心安排他早一年讀小一。週一到週五寄住在內壢鄉下的摯友家，直到一個多月之後才轉學回台北。

那時，剛滿六歲的他是班上年紀最小的一位。雖然跟著伯伯家的大哥二哥去學校，仍有許多的不適應，而跟家人分開或許是最大的障礙。週六中午，爸爸搭火車接他回台北一家團聚，週日晚餐之後，再搭火車送他去內壢，在他六歲的心裡，幾乎要把搭火車跟分離畫上了等號。即使跟伯伯家的三兄妹可以玩得很瘋，每次爸爸要從內壢回台北的時候，他還是忍不住賭氣、哭得很慘、或者消極地躲起來，以為這樣就可以拖延爸爸留在內壢陪伴他，不必搭火車北上。

印象最深刻的一次，他又在伯伯家躲起來不讓爸爸回去，爸爸叫了他好幾次，他故意不出聲，直到爸爸不得不出去趕晚班的火車。聽見爸爸出門，他也跟著出門了，在巷弄中遮遮掩掩、東躲西藏，遠遠地跟著爸爸來到火車站。他看見爸爸在火車站前張望、焦急地打電話去伯伯家；爸爸要進剪票口了，還一直回頭看著車站門口；他目送爸爸剪票了、上了月台、還心事重重地望了望剪票口；他心急了，眼淚開始大顆大顆地滾落…；爸爸上了火車，擠進十分擁擠的普通車車廂；爸爸顯得憂慮、神情凝重；他焦急地在剪票口外望著爸爸，他開始大聲哭叫著：「爸爸！爸爸！帶我回去台北！」可是距離太遠了，爸爸聽不見。爸爸大概也沒料想到只有六歲的他會自己摸到火車站去。終於，火車在他的哭喊中離站了，車中的人影在決堤的淚水與加速當中模糊成一片…。他又自己摸索著路，遇到出來找尋他的大哥二哥，平安回到伯伯家。爸爸返抵台北家，也來電話確認了他的平安。

中學時代循規蹈矩中些許的叛逆；大學時代過於投入社團活動，與老爸的疏離。老爸或許是意識到父子情感的漸行漸遠，還寫了兩封充滿關切、文情並茂的家書。他或許查覺老爸鬢角增添的白髮，卻沒有注意到老爸一向清秀工整的筆跡，開始出現了顫抖。一直到大三結束前那個端午節，老爸突然在採買糯米粽葉，準備包粽子時病倒，他才在一連串的自責當中，醒覺對老爸長久以來的漠不關心。一個多月之後，意志堅強的老爸終究難敵病入膏肓，在深夜睡夢中驟然辭世。他的內心不斷陷入漫長的煎熬與悔恨。

在他成長的過程最常做的一個夢，就是在內壢火車站與老爸分別的場景。尤其是老爸過世那晚跟老妹搭計程車趕去醫院，緊握著老爸曾經溫暖的大手，在急救無效之後永遠流逝的溫度，就像是十五年前在內壢火車站目送著老爸的北上列車離去，卻來不及跟老爸道別的重演。

老爸去世之後，他相信老爸一定會回來看他。於是每天在家門口放一雙老爸生前的拖鞋，他每天穿老爸留下的衣服，晚上睡在老爸生前睡的那張床，同一個位置。剛開始，他幾乎兩三天就要夢一次同樣的一個夢，有時候夢到一半就驚醒，有時候又是擋在剪票口外，悽惻地哭喊著要跟爸爸回家，要跟爸爸說再見，而悵然醒來。

老爸過世之後，他突然如有神助，或是幡然夢醒？大四那年的學業，史無前例地全拿了A。

幾年之後，即使同樣的夢要好幾個月才出現一次，他仍然相信「夢」代表著老爸有回來「看」他。

終於在好久不曾做夢之後，有一年暑假回到台北的家，某天一早醒來，他眼睛發亮地跟老妹說：「爸昨天半夜有回來！我夢見老爸了！」場景同樣是內壢火車站，他同樣是那個東躲西藏，不肯好好跟爸爸說再見的小男孩。這一次，他追到火車站，擋在剪票口外，爸爸已經上了火車，他拼命對著站在擁擠車廂內的爸爸揮手，聲嘶力竭地說再見…而爸爸，終於看見他了！慈祥地微笑著，揮手跟他道別，叫他先回去伯伯家…。火車加速離站，他熱淚盈眶…，他終於來得及「聽話」，來得及跟爸爸道別。他相信老爸特地回來「看」他，也終於願意原諒他了。那天早餐之後，他就收拾了小背包獨自上山去掃墓，他有多好多的話，要在跪著整理墓園的雜草時親口對老爸說。

之後很久很久，他不再做同樣的夢。

後記：

幾年之內，我試了很多次，想寫下哥親口對我述說的事。一面想起許多兒時的瑣事，一面回憶著爸去世前後的細節，總是很難下筆。一面修改，一面不住地大哭好幾回。一下筆往往不知不覺寫得太細密，也許親情本來就是很綿密、很難理清的織錦。後來決定捨棄許多片段。寫成了文字之後，心頭舒坦許多。

如果夢的來由果真是源於潛意識，在哥成長的過程不斷出現的離站之夢，難道是潛意識裡，他想回到那個曾經獨自留在車站目送爸乘火車離開的過去，尋求對六歲時任性的自我的寬恕，與安排他獨自留在伯伯家的爸和解？而在爸過世以後，哥仍不斷重複著同樣的離站之夢，顯然爸雖已衰老、哥已成年，在哥心目中，哥永遠是那個望著爸腰桿挺直的背影的六歲男孩；哥的潛意識，仍在尋求爸的原諒。甚至對於在爸生命的最終，仍來不及正式與爸話別，懷著許多缺憾。幸而，在無法數記的缺憾的離站之夢後，最後一次的夢境，哥終於來得及跟爸說再見，爸也原諒了他。在夢中，達成了與爸的和解，其實也達成了與自己的和解。

回想這些過去，最想說的兩個字是「珍惜」。珍惜可以好好彼此對待的每一片刻，別讓這些機會輕易地、眼睜睜地流逝。它們會是停留在我們心中，真正的永恆。

恭喜！

如果你可以看到這篇文章，表示註冊過程已經順利完成。現在你可以開始使用Tagala平台了！Tagala操作方法你可以參考此網頁

如果你要參加「第二屆生命故事創作獎」徵文比賽，請先參閱參賽條件。
「第二屆生命故事創作獎」徵文比賽的基本操作說明：手機認證與發表文章
如果你想要立刻開始發表文章，請點選連結到管理介面
如果你想要立刻進行身份認證，請點選連結到手機認證